Юрій Дмитрієв

Щороку 5 серпня тишу лісу Сандармох порушує читання імен. Родичі жертв, дипломати, активісти та представники різних національних спільнот збираються на меморіальному місці в Карелії, щоб згадати тих, кого розстріляли під час сталінського Великого терору.

Ця дата відзначає початок масових репресивних операцій, розпочатих по всьому Радянському Союзу в серпні 1937 року. Під лісом неподалік від Медвеж’єгорська розташовано понад 200 розстрільних ям, у яких спочивають останки від 7 до 9 тисяч людей приблизно 58 національностей. Це люди, вбиті НКВС у 1937 і 1938 роках. Серед жертв були карели, фіни, українці, поляки та представники численних інших народів, зокрема люди, які прибули з територій, що перебували поза радянським контролем. З 1998 року в Сандармосі проводиться щорічний Міжнародний день пам’яті, під час якого вголос читають імена жертв і проводять поминальні церемонії біля ям, у яких їх поховали.

Сандармох не став місцем пам’яті сам по собі. Його вихід із забуття нерозривно пов’язаний із роботою карельського історика Юрія Дмитрієва. Спираючись на архівні матеріали, виявлені Веніаміном Йоффе, Дмитрієв очолив експедицію, яка 1 липня 1997 року виявила місце поховання. Те, що сталося далі, було не просто історичним дослідженням, а багаторічними зусиллями з повернення імен тим, кого радянська система намагалася стерти. Дмитрієв встановлював особи жертв, відновлював їхні життя і допомагав родинам нарешті дізнатися, що сталося зі зниклими родичами.

Будучи керівником карельського відділення «Меморіалу», він також досліджував інші місця розстрілів, зокрема Червоний Бір, і зібрав тисячі імен для книг, присвячених жертвам політичних репресій у Карелії. Понад два десятиліття він допомагав організовувати щорічну церемонію в Сандармосі. Завдяки цій роботі безіменні ями, приховані в карельському лісі, стали індивідуальними місцями пам’яті, позначеними іменами, фотографіями та меморіалами, встановленими нащадками жертв і національними спільнотами.

Значення роботи Дмитрієва вийшло далеко за межі родин, які шукали родичів, загиблих унаслідок радянських репресій. Разом з іншими дослідниками та членами «Меморіалу» він вивів у публічне життя історію, яка довгий час приховувалася, спотворювалася або залишалася в архівах. Виявлені ними місця поховань, імена та документи стали основою для книг, виставок, музеїв, освітніх проєктів і публічних поминань. Нові покоління отримали можливість дізнатися про ГУЛАГ і сталінський терор через докази, які прямо кидали виклик очищеній версії радянської історії, що просувалася офіційними наративами.

Радянське минуле більше не можна було представляти виключно як історію індустріалізації, військової перемоги та державної могутності. З ним також доводилося стикатися через розстрільні ями, знищені спільноти та індивідуальні долі тих, кого переслідувала держава. Робота Дмитрієва стала частиною ширшого руху, який змінив розуміння радянського періоду у зростаючої частини суспільства і допоміг створити публічну культуру пам’яті. Пізніші спроби влади придушити цю роботу показують, наскільки політично значущими стали ці зміни.

Зростання цієї суспільної свідомості зрештою зіткнулося з політичною реакцією. У міру того як влада прагнула відновити героїчний і очищений образ радянського минулого, незалежні дослідження сталінських злочинів дедалі частіше стали сприйматися як загроза вподобаному державою історичному наративу. Офіційна участь у церемоніях пам’яті в Сандармосі скоротилася, а «Меморіал» зіткнувся з посиленням репресій. Водночас робилися спроби переосмислити місце розстрілів, стверджуючи, що там також перебувають останки радянських військовополонених, нібито вбитих фінськими військами. Сам сенс Сандармоху став предметом політичної боротьби: чи залишиться він свідченням злочинів, скоєних радянською державою, чи буде переосмислений, щоб служити новому патріотичному наративу. Переслідування Дмитрієва почалося в рамках цієї ширшої кампанії проти незалежної історичної пам’яті.

Кримінальне переслідування Дмитрієва почалося в грудні 2016 року, коли його заарештували за звинуваченням у виготовленні дитячої порнографії після того, як слідчі виявили на його комп’ютері фотографії його малолітньої прийомної доньки. Дмитрієв робив ці фотографії, щоб стежити за здоров’ям і фізичним розвитком дитини, яка до вступу в його сім’ю страждала від недоїдання. Більшість знімків відповідала послідовній схемі, призначеній для документування змін у її тілі, а кілька інших були зроблені після того, як вона скаржилася на біль або дискомфорт. Незалежна судово-медична експертиза встановила, що зображення служили цій документальній меті і не містили порнографічного змісту. Психіатричні експертизи також не виявили ознак педофілії чи сексуальних відхилень.

Навпаки, висновок, на який спиралося обвинувачення і який класифікував дев’ять фотографій як порнографічні, був підготовлений приватним центром, чия методологія та відповідна експертиза викликали серйозні питання у спеціалістів. Проте висновки, що підтверджували версію Дмитрієва, не поклали край справі. Навіть після його первісного виправдання влада продовжувала домагатися нових експертиз, доки не отримала висновки, які можна було використати для підтримання обвинувачення.

5 квітня 2018 року Петрозаводський міський суд виправдав Дмитрієва за звинуваченням у виготовленні дитячої порнографії та вчиненні розпусних дій, визнавши його винним лише у зберіганні частин старої вогнепальної зброї. Однак влада не була готова допустити, щоб справа завершилася виправданням. Обвинувачення подало апеляцію і домоглося скасування вироку. До того часу прийомну доньку Дмитрієва вилучили з сім’ї і передали біологічній бабусі, яка раніше відмовлялася про неї піклуватися. Згодом дитину піддали психологічним допитам за закритими дверима, після чого її попередні покази змінилися і з’явилися нові звинувачення. Незалежні спеціалісти, які вивчили доступні матеріали, пізніше висловили занепокоєння навідними запитаннями та психологічним тиском, тоді як повні обставини допитів залишаються прихованими від громадського контролю. Через тринадцять днів після скасування виправдувального вироку Дмитрієва заарештували знову — цього разу за значно тяжчим звинуваченням у вчиненні сексуального насильства.

Ця послідовність викликає глибоке занепокоєння. Коли первісна справа не змогла забезпечити його засудження, ізоляція дитини та повторні допити стали підставою для нового звинувачення, гарантувавши, що Дмитрієв, чия історична робота ставала дедалі незручнішою для держави, не залишиться на волі.

Сьогодні, у віці 70 років, Дмитрієв залишається в ув’язненні у Виправній колонії № 18 у Республіці Мордовія. Він провів в ув’язненні понад дев’ять років і, як очікується, не буде звільнений до 2032 року. Тим часом його здоров’я продовжує погіршуватися. Прихильники повідомляють, що його хронічні захворювання загострилися, а підозрювана пухлина, виявлена в тюремній лікарні, не отримала належного обстеження онкологом. Також повідомляється, що його поміщали в одиночну камеру за те, що він сидів на ліжку вдень, страждаючи від слабкості та запаморочення.

Історик, який присвятив десятиліття поверненню імен і життів людей, що зникли в радянській тюремній системі, тепер старіє і хворіє всередині її сучасного наступника.

У березні 2026 року Європейський суд з прав людини встановив, що влада Російської Федерації порушила права Дмитрієва за статтями 5 і 6 Європейської конвенції. Його тривале утримання під вартою до суду, як дійшов висновку Суд, не було виправдане достатніми причинами, пов’язаними з його індивідуальними обставинами. Суд також встановив, що заміна обраного ним адвоката під час вирішальної апеляції підірвала загальну справедливість розгляду. Відповідь Кремля була негайною і однозначною. Прес-секретар президента Дмитро Пєсков заявив, що Російська Федерація не визнає це рішення і не буде його виконувати.

До того часу така відповідь уже стала передбачуваною. Після виключення Російської Федерації з Ради Європи та її виходу з європейської системи захисту прав людини залишилося мало практичних засобів, щоб змусити державу до виконання, хоча Суд зберіг юрисдикцію щодо порушень, вчинених, поки Російська Федерація ще була пов’язана Конвенцією. Таким чином, рішення встановило порушення, але дало Дмитрієву мало надії на відшкодування.

Відмова визнавати авторитет Європейського суду не усуває суті його висновків. Права, захищені статтями 5 і 6 Європейської конвенції, тісно відповідають правам, гарантованим статтями 9 і 14 Міжнародного пакту про громадянські і політичні права (МПГПП). Стаття 9 вимагає, щоб утримання під вартою до суду залишалося винятковою мірою, необхідною і виправданою на основі індивідуальних обставин справи. Стаття 14 гарантує справедливий судовий розгляд, достатній час і можливості для підготовки захисту, а також ефективне представництво адвокатом за своїм вибором.

На відміну від зобов’язань за Європейською конвенцією, зобов’язання Російської Федерації за МПГПП не припинилися з її виходом з Ради Європи. Вона залишається учасницею Пакту і продовжує бути юридично пов’язаною його положеннями. Хоча рішення ЄСПЛ формально не встановлює порушення МПГПП, ті самі факти дають вагомі підстави для висновку, що поводження з Дмитрієвим також не відповідало статтям 9 і 14 Пакту. Влада Російської Федерації може відкидати юрисдикцію Суду, але вона не може стерти основні зобов’язання, якими держава досі пов’язана.

Звинувачення проти Дмитрієва надзвичайно серйозні. Їх не слід відхиляти через його репутацію чи важливість його роботи, але їхня тяжкість не повинна використовуватися для того, щоб захистити обвинувачення від ретельного аналізу. Серйозні звинувачення потребують серйозних доказів. Якщо кілька незалежних експертиз не виявили порнографічного змісту на фотографіях, повторні оцінки не виявили ознак сексуальних відхилень, а Дмитрієв був спочатку виправданий, чому докладалося таких надзвичайних зусиль, щоб утримати його за ґратами?

Повторні експертизи, скасування виправдувального вироку, висування нового звинувачення, затягнутий розгляд і подальше посилення вироку виявляють наполегливе прагнення забезпечити його ув’язнення, навіть коли ключові елементи первісної справи неодноразово руйнувалися. Розглянута в цілому, хронологія подій встановлює закономірність, яку дедалі важче пояснити як звичайне відправлення правосуддя.

Тому необхідно поставити друге питання: чому зусилля з переписування історії Сандармоху посилилися після того, як Дмитрієва усунули з громадського життя?

Влада дедалі активніше просувала необґрунтований альтернативний наратив, у якому це місце переосмислювалося не стільки як місце розстрілів НКВС, скільки як місце поховання радянських військовополонених, нібито вбитих фінськими військами під час війни-продовження. З 2022 року кожне поминання, яке проводиться в Сандармосі 5 серпня, за повідомленнями, супроводжується спробами або нав’язати цей наратив, або зірвати вшанування пам’яті про жертв Сталіна. Обвинувачення на адресу НАТО, провокації підконтрольних державі ЗМІ, обшуки активістів, поява прокремлівських груп у масках і спроби перервати читання імен жертв — усе це відбувалося напередодні та під час церемонії.

Це не просто окремі порушення на поминальному зібранні. Вони є частиною послідовних зусиль зі зміни того, що представляє собою Сандармох і чиї злочини цьому місцю дозволено викривати.

Розглянуті окремо, переслідування Дмитрієва, переписування історії Сандармоху та неодноразові зриви його поминань можуть бути представлені як непов’язані події. Розглянуті разом, вони виявляють узгоджену кампанію з контролю над історичною пам’яттю. З цієї точки зору ув’язнення Дмитрієва більше не виглядає випадковою кримінальною справою. Воно виглядає як цілеспрямоване політичне усунення однієї з людей, найбільш здатних захистити задокументовану історію Сандармоху від спроби Кремля замінити її політично зручною брехнею.

Коли переслідування Дмитрієва розглядається в контексті ширшої кампанії з переписування історії Сандармоху, потенційні порушення МПГПП виходять за рамки процесуальних гарантій статей 9 і 14. Його дослідження, публікації та зусилля зі збереження пам’яті про сталінські репресії становили форми вираження, захищені статтею 19. Його робота як керівника карельського відділення «Меморіалу» також зачіпала свободу асоціації, гарантовану статтею 22. Комітет з прав людини прямо заявив, що утримання під вартою, призначене як покарання за законне здійснення будь-якої з цих свобод, є за своєю суттю свавільним.

Якщо розгляд був спрямований на те, щоб змусити Дмитрієва замовкнути і усунути його із захисту задокументованої історії Сандармоху, його ув’язнення може становити щось більше, ніж вирок, винесений унаслідок несправедливого процесу. Воно також може становити свавільне утримання під вартою за статтею 9(1), що випливає безпосередньо з придушення прав, захищених статтями 19 і 22.

Справа може також мати наслідки за статтею 27 МПГПП, яка захищає право етнічних, релігійних і мовних спільнот користуватися своєю культурою спільно з іншими. Культура складається не лише з мови, традицій і втішних розповідей про минуле. Вона також охоплює колективну пам’ять: здатність народу розуміти, що сталося з попередніми поколіннями, зберігати це знання і передавати його без нав’язаних державою спотворень.

Усунення Дмитрієва і переписування історії Сандармоху можуть мати наслідки, що виходять далеко за межі долі одного історика чи одного меморіального місця. Встановлюючи особи людей, убитих під час сталінських національних операцій, і відновлюючи спільноти, до яких вони належали, робота Дмитрієва дала наступним поколінням докази, необхідні для розуміння того, чому їхні родини відмовлялися від своїх мов, приховували свою ідентичність або відривалися від своїх коренів.

Без цієї історії наслідки репресій можуть бути представлені як природна асиміляція, а не як результат страху, переслідувань і цілеспрямованої державної політики. Заміна задокументованої історії Сандармоху російським військовим наративом може перешкодити іншим усвідомити ці зв’язки і зрозуміти, що сталося з їхніми власними спільнотами. Таким чином, придушення історичних доказів може перешкоджати здатності неросійських народів зберігати і передавати свою колективну пам’ять, піднімаючи питання за статтею 27 МПГПП.

Зрештою стирання цієї історії усуває перешкоду для триваючої русифікації. Люди, яким відмовляють у знанні про те, як у них відібрали ідентичність, менш здатні її відновити.

Серйозні звинувачення завжди мають розглядатися ретельно, неупереджено і з повною повагою до прав тих, хто міг постраждати. Однак відповідальна оцінка не може зупинятися на формулюванні звинувачення. Вона також повинна враховувати, хто надав докази, як ці докази були отримані, чи був розгляд справедливим і яку політичну мету він міг переслідувати.

Такий аналіз особливо необхідний, коли держава, що висуває звинувачення, неодноразово використовувала кримінальне право і судові інститути для усунення людей, які кидають виклик вподобаним нею наративам. Переслідування Дмитрієва не можна відокремлювати від його історичної роботи, розгрому «Меморіалу» чи триваючої кампанії з переписування історії Сандармоху. Читати між рядків — не означає ігнорувати докази. Це означає йти за доказами доти, доки ширша закономірність не стане неможливою для ігнорування.

Коли маєш справу з вправними маніпуляторами, застосування лише механічної логіки — це не нейтральність. Це дозволяє маніпуляції досягти успіху.

Наслідки виходять далеко за межі руйнування життя однієї людини. Коли тих, хто відновлює придушені історії, ув’язнюють, а їхні висновки замінюють політично зручними наративами, цілі народи можуть бути позбавлені знань, необхідних для розуміння свого минулого, відновлення своєї ідентичності та опору асиміляції. Дмитрієв повернув історії тисячі імен. Тепер його усунули з громадського життя, щоб держава знову могла вирішувати, що можна пам’ятати, що має бути забуте і як цілим народам дозволено розуміти самих себе.

Автор: Яна Тійхонен (Бистрова)
Правозахисниця Республіки Карелія

Джерела:

Прокрутка до верху